A META DEL PONTE

Lui camminé veloce. Scese le scale mentre contava ogni secondo che
metteva a raggiungere la meta del ponte.

Anche lei camminava veloce. Con il “tap-tap” monofonico dei tacchi,
perdendosi fra le linee del pavimento.

Io Ii guardavo, rannicchiato su un letto che non era il mio da pia di due
mesl.

- Salve amico! — I medico apri la porta e interruppe gli “Specials”. To lo
scrutai e presi il fraschetto di tranquillanti che mi offriva. Ne glutai uno.

Col corpo moscio li vidi tutti e due a guardarsi, uno a destra, l'altro a
sinistra, a diecl passi della meta del ponte. Lui, snello con I'aria rassegnata,
lei, bella, con I'aria triste.

Riaccesi 11 CD. Ora suonava “Almost Blues”. Ora, solo calma, i1l medico era
andato via ed in solitudine continuavo ad osservarli. Cinque minuti, lo
stesso sguardo. Ogni giovedi, dopo la dose di ammazza-capelli. Eppure
sono pia di tre settimane che si incontrano, e non pestano mai lo stesso
sanpietrino.

Perché, non so se avete capito che oltre la finestra di questo posto bianco
ed orribile ¢’é un ponte. Forse avete anche capito che sto qua interno da
parecchio e che il mio dottore non é troppo sveglio.

Quarto giovedi. Passo la mano per la mia testa pelata.

- Salve giovanotto! Ho preso gida appuntamento con tua madre. Come va,
tutto bene? — Non so, mi viene voglia di vomitare, non mangio nulla, e
sono calvo. Secondo te?

- Bene — rispondo.

- Okay, vada infermiera, I'iniezione é prontal —

E di nuovo la stessa storia. L’ago in vena, le vertigini e 1 due 14, nel ponte.
Solo il vetro offusca la scena. Chiedo all'infermiera di aprire. Apre e si
affaccia, le chiedo di farsi ad un lato ed esce, come offesa.

Ma io me ne frego e guardo, guardo come avanzano nella stessa direzione
settimanale. Si fermano pia vicini di prima e si fissano. Lei si sistema la
minigonna. Lui si gratta la testa. Si fissano di nuovo e fanno come per
avviclnarsi, ma vanno via.



Mi divincolo nel letto mentre le note di “Polly” eccheggiano nella stanza.
Non sopporto che non succeda mai nulla. Ingoio un tranquillante. Mi
sdraio nel letto e incollo gli occhi al soffitto, lasciandomi avvolgere dalla
musica.

Quinto giovedi. “Sei stupido o fai il parrucchiere di cancerosi?” L’
autocritica ¢ la cosa migliore dopo ogni dose.

- La prossima settimana viene tua madre, ragazzo. Ti verrd a salutare. Sei
contento? — Bravi, dopo un mese e mezzo la lasciate finalmente venire.

- Si — Rispondo freddo. Sono un ipocrita. Un ipocrita stanco.

I1 ponte compare di nuovo. Questa volta sono arrivato tardi, sono gié li, a
dieci passi.

Si avvicinano di pitd, se avessero allungato le braccia, le dita si sarebbero
incontrate. Ma semplicemente seguirono la routine, e immaginai il rumore
del suol passi mentre si allontanavano. Io li imitai ed esegui il mio rito.
Mandai git I'ultimo tranquillante.

Sesto giovedi. Mamma mi disse quanto mi voleva bene, anche io glielo
dissi, quanto le volevo bene. Una timida lacrima cadde dai suoi occhi.

- Signora, venga qui, le spiegheré tutto... — Usci con il dottore per mano.

Accesi il CD e girai la vista verso la finestra. L'infermiera porté via tutte le
siringhe e gli strumenti, ormai non servivano pia.

Camminarono 'uno verso l'altro. Poco a poco, finché ormai erano ad un
passo della metd del ponte.

- Come?! Solo due settimane?! — La voce di mamma vibré. Il blues gridava:
“sono seduto nel mio materasso, bevendo cafté come se fosse una sigaretta.

Chiuso dentro, sono un malato senza casa.”

Quasi si potevano toccare. I nasi si sfiorarono. Gia respiravano la stessa
aria. Contrassero la bocca come per dire qualcosa, ma tacquero.

Sentil mamma plangere.

[o solo ascoltai per I'ennesima volta il saxo e sorrisi, quando i due si
baciarono, a meta del ponte.



