A meta del ponte
anno.... CCVL ab Urbe condita

“Legionari, alearmi”.
Il grido fu seguito subito dallo squillo delle trombe.
Si rigird nella cuccetta e si mise a sedere. Una mano lo prese per il braccio e I’aiutd a mettersi in
piedi: era Spurio Larcio, il suo compagno di tenda. Gli scosse le spalle:
“Avanti Orazio, si stanno preparando ad attaccarci, svelto.”
Orazio Coclite si sciacquo lafaccia con I’acquafreddadi un bacile di rame e indosso |’ armatura.
“Che succede?’ domando a compagno.

“Pochi minuti fa le sentinelle hanno notato una certa attivita nell’ accampamento nemico: Porsenna
sta schierando i soldati. Attaccheranno a momenti.”

Si trattenne a guardarlo, poi distolse gli occhi.

“Dov’eTito?
“Non ne ho idea. E uscito un attimo primacheti svegliassi.” Fu |’ unicarisposta.

Orazio usci dalla tenda: non mancava molto all’aba, giusto in quel momento cominciavano a
vedersi i primi bagliori. L'aria era fredda, il cielo di un colore viola scuro indefinito. | soli suoni erano
quelli delle trombe e il brusio di notizie poco confortanti che passavano di bocca in bocca: Tarquinio era
stato visto nell’ accampamento nemico con il lucumone; si era schierato con gli etruschi.

Sali sulla palizzata e aguzzo la vista: effettivamente ¢’ era un brulichio di uomini tra le tende,
uomini in armi, piccole macchie scure che scattavano qua e la. Le armature luccicavano un poco.

Con la coda dell’occhio vide qualcuno che gli s avvicinava: era Tito Erminio, suo amico e
compagno di tenda.

“Eccoti finalmente. Hai visto? Si stanno preparando. Avremo un’altra buona occasione per
dimostrare ancorail nostro valore. Avremo di nuovo lanostragloria.”

Orazio lo guardo scettico.

“Dimmi, cosa ti fa pensare che anche questa sia un’ occasione per mettersi in mostra, per noi
intendo.- Si gird verso le mura di Roma, alle sue spale.- Guarda, e pieno di uomini valorosi pronti a
difendere la citta, e non per lagloria, ma per la patria. Non riusciremo mai a distinguerci dagli atri, afare
gualcosa di veramente significativo, se combattiamo solo per noi stessi. Solo combattendo val orosamente
per la patria si ottiene la gloria, non in atro modo.” Rimase a guardare le nuvol ette bianche che uscivano
dalla sua stessa bocca fino a che non sparirono compl etamente.

A rompere il silenzio, dad momento che le trombe avevano cessato di echeggiare per
I” accampamento, fu lavoce di Spurio, sette metri sotto di loro.

“Ehi amici, guardate il panorama? Avanti, scendete. Abbiamo una battaglia da vincere.”

Orazio e Tito scesero dalla palizzata. Prima che potessero ribattere, Spurio riprese:

“Allora, ho notizie piu recenti e precise: quando le sentinelle hanno notato quei movimenti sospetti
sul Gianicolo, nell’ accampamento nemico, e stata organizzata una sortita; due dei nostri si sono avvicinati
a controllare e cosa hanno visto? Porsenna e Tarquinio il Superbo in persona che camminavano insieme
per |I’accampamento e .....”

“Legionari, in posizione di difesa sull’aa destra.” Il richiamo taglio le parole dalla bocca di
Spurio.

“L’aladestra....” ripeté Tito precipitandosi verso la porta Decumana, da cui sciamavano molti altri
soldati come loro, gonfi di sonno.

“11 ponte Sublicio sul Tevere, I'unico accesso alla citta da Ovest....” completo Orazio a fianco a
lui.

Poco dopo s trovarono schierati dando di spalle a fiume. | tre compagni erano nello stesso
manipolo, quello sulla sinistra e quindi piu distante dal ponte. Orazio erain primafila, dietro di lui c’era
Spurio con Tito sulla destra.

Orazio noto allasuasinistral’ uomo dal volto abbronzato e levigato, un soldato dellatenda afianco
che aveva visto non piu di un paio di volte, e di cui ignorava il nome. Alla sua destra invece ¢’ era un
uomo chiamato Caio Muzio. Una volta ci aveva parlato, a mensa, durante una campagna di qualche anno
prima: unavera personalita.



Il discorso d'incoraggiamento che il centurione stava facendo alle truppe lo distolse dai suoi
pensieri.

“Legionari, come ormai tutti sapete, I’esule Tarquinio il Superbo s é rifugiato presso il lucumone
Porsenna e adesso sta progettando di conquistare con la forza la citta, abbattere la Repubblica e
trasformarlain unatirannide.” Fece una breve pausa. “Oltre il ponte ¢’ e la nostra citta, la nostra patria, la
casa di ognuno di noi. Ogni singola pietra e stata sollevata con laforza delle nostre membra, e non di altri,
ogni muro e stato eretto con il nostro sudore, il nostro e non di altri. Vi invito aresistere, per lacitta, e per
tutto quello che ritenete caro, che potrebbe morire o andare distrutto. Anche in questa battaglia, come in
tante altre vinte, chi versera il suo sangue per proteggere la citta? Noi!” Ormai gridava. “Noi |’ abbiamo
costruita, noi |’ abbiamo ingrandita, con la forza delle nostre braccia. Ora saremo noi a proteggerla, con il
nostro sangue. Romani, respingiamoli, rimandiamo quei vili alle loro campagne. Per Roma e per gli Dei!”

| cuori dei soldati si erano infilammati a quelle parole, urlavano selvaggiamente e sbattevano le
lance contro gli scudi, producendo un rumore sordo.

Ormai il sole era sorto e i nemici erano schierati, apparentemente noncuranti dell’ euforia del
romani.

Poi avvenne una cosa inaspettata: un messaggero a cavallo attraverso il ponte e si diresse dal
centurione. Smonto, gli consegno un rotolo di pergamena, si inchind, rimonto in arcione etorno in citta.

Il centurione srotolo il messaggio e lesse rapidamente. Un attimo dopo alzo lentamente gli occhi
dal foglio, si volto verso le truppe nemiche, ne osservo un attimo i movimenti e urlo:

“C’e stato un cambiamento di tattica: ritiriamoci sull’altra sponda e abbattiamo il ponte, forse
siamo ancorain tempo! Svelti, svelti, svelti, dall’ altra parte del ponte! Presto!”

Un attimo di esitazione nelle file, poi i soldati cominciarono ordinatamente a muoversi. Quasi
nello stesso istante un corno da guerra annuncio I’ avanzata delle truppe avversarie: li avevano visti e ora
s stavano muovendo per intercettarli.

Il ponte di legno era largo abbastanza per far passare al massimo due soldati alla voltae Orazio s
rese conto che non sarebbero mai riusciti a passare tutti in tempo, e se anche vi fossero riusciti, non
sarebbe stato possibile tagliare il ponte: i nemici sarebbero arrivati prima.

Gli avversari erano ormai a un centinaio di metri dal ponte e I’ ultimo manipolo, quello dove s
trovavano Orazio ei compagni, |o stava attraversando.

Orazio aveva l’'impressione che il mondo si muovesse a rallentatore e suoni e rumori fossero stati
cancellati, gli pulsavano le orecchie: sapeva esattamente cio che volevafare. Si fermo all’imboccatura del
ponte e lascio passare gli ultimi compagni.

“Tagliate il ponte!” urlo e si volto a fronteggiare il nemico. Si accorse che Tito e Spurio erano a
suo fianco. Poi ebbe un’idea: se combatteva sul ponte poteva affrontare un soldato alla volta, resistendo
all’ attacco anche senzail sostegno dei compagni. Si posiziono esattamente a meta del ponte e disse:

“Andatevene, mettetevi in salvo, a questi ci penso io. Dite di tagliare il ponte, non aspettatemi.”
Esitarono un attimo, ma capirono che a nulla sarebbe servito tentare di dissuaderlo. Corsero al’ atrariva
e videro che non c’era bisogno di incoraggiamenti: arrivavano gia da tutte le parti uomini muniti di
accette, asce, scuri e seghe.

Orazio Coclite rimase a guardare fisso negli occhi il primo soldato che aveva raggiunto il ponte e
s avvicinavaalui con lamano alzata prontaa colpire, poi..... estrasse di scatto il gladio, paro il colpo che
gli avrebbe colpito la spalla. Colpi con forza il nemico con lo scudo e lo fece cadere in acqua. Si lancio
sul gruppo successivo spingendoli oltre il bordo del ponte, parando e trafiggendo. Taglio lamano auno e
mentre questo si chinava stringendo il moncherino, fece inciampare quelli dietro: alcuni caddero nel
Tevere, gli altri che stramazzarono sul ponte s ritrovarono la spada tra le scapole prima di poters
rialzare. Orazio si accorse appena che un soldato gli aveva squarciato il braccio per il lungo.

Un istante dopo, con uno schianto di travi spezzate, il ponte si inclind di lato e rovind nel fiume,
portandosi dietro Orazio e i nemici. L’acqua erafreddaeil dolore a braccio si fece subito sentire. Orazio
s liberd dello scudo, dell’elmo e della spada, ma era ancora troppo pesante e non riusciva a stare a
gala.... asolo quindici metri dallariva.... madopo un attimo interminabile una mano forte lo afferro elo
tird in superficie: Tito s era tolto I’armatura e s era lanciato in acqua con una fune. | compagni lo
trascinarono arivainsieme a corpo esanime di Orazio.

Sull’ altra sponda del fiume Porsenna osservava bieco la scena. Poi si volto e dette I’ ordine ai suoi
uomini di rientrare all’ accampamento.



