
A METÀ DEL PONTE 
 

 
Era stato soltanto un incubo. Quando ho degli incubi, trovo sempre mamma 
seduta sul mio letto, accanto a me, con la sua mano che accarezza la mia, 
pronta a tranquillizzarmi con i suoi racconti, pronta a farmi sorridere. 
Quel giorno non c’era , ma non ho voluto svegliarla; sicuramente era stanca, 
aveva bisogno di dormire. Socchiusi gli occhi. Mi addormentai. 
 
Tre giorni dopo il sogno era sempre lo stesso. A dire il vero non era un sogno, 
era un incubo, un incubo troppo angosciante.  
Rumore. Grida. Silenzio. Rumore di nuovo. Pianti accompagnati da forti 
gemiti.  
Mi spaventai.  Senza quasi muovermi, rimasi immobile ad ascoltare ciò che 
accadeva attorno a me. Nessuno sospettava che io fossi sveglio. 
Forse era un film. Sì, forse mamma e papà stavano vedendo un film. Era da 
tempo che non li vedevo da soli a parlare. Papà era molto occupato e 
ritornava tardi a casa, mamma lo vedeva poco. 
Era ormai trascorsa un’ora e il rumore continuava, si era affievolito, però 
c’era. 
La voce che si sentiva era una voce maschile: profonda, grave e abbastanza 
rauca; mi risultava familiare ma non sapevo a chi potesse appartenere. 
L’altra, invece, non riuscii ad identificarla, non sapevo nemmeno se era 
maschile oppure femminile. La sentivo soltanto piangere. Dalla teoria che 
papà mi ha insegnato fin da piccolo doveva essere una donna; infatti lui 
sempre mi dice: “ Su Daniele, sei grande, hai otto anni, non piangere. 
Soltanto le donne piangono”. Vabbè, chissà se qualche giorno lo scoprirò. 
Mi tranquillizzai; sicuramente stavano lì, nel salotto, stesi sul divano a vedere 
quel film. Un  film di quelli che piacciono così tanto a mamma: iniziano tutti 
male però finiscono sempre bene; anche se lei piange sempre, non ho mai 
capito il perchè. A volte penso che quando uno diventa grande non ride più, 
ma piange, anche se ha voglia di ridere piange. Allora mi prende una profonda 
paura. Paura di crescere, paura di non essere più bambino, paura di non 
ridere mai più. 
Non mi alzai, non volevo rovinare quella loro la serata. Se la meritavano. 
Spensi la lampadina e ritornai a dormire. 
 
Due giorni dopo. Non era possibile. Ormai era la terza volta. Stavolta non era 
un brutto sogno o un incubo, nemmeno un film, non sapevo cosa potesse 
essere. Decisi di scoprirlo. 
Mi rinchiusi nella mia stanza e mi sedetti accanto Orfeo, il mio peluche 
preferito. Per un pò non si sentì niente. Ma all’improvviso: rumore. Voci che 
discutevano, che gridavano, che diventavano feroci, voci che sembravano 
familiari. Erano due: quella di un uomo e di una donna. Ne ero sicuro, ma che 
cosa facevano a casa mia? Si sentivano colpi, passi veloci e agitati. Passi che 
sembravano correre da un lato all’altro con la stessa pesantezza, con la 
medesima tensione.  



Tremavo, non capivo nulla. Orfeo ed io eravamo abbracciati al cuscino  a righe 
gialle e azzurre che la nonna mi aveva regalato per il mio compleanno. Non 
ero capace di reagire, ascoltavo soltanto. Sentivo sempre lo stesso. Lo stesso 
in continuazione. Ero sconcertato, decisi che quel giorno il mio incubo sarebbe 
finito. 
Mi diressi verso la porta della mia stanza con passi piccoli e leggeri, tentando 
di non fare rumore. Si sentiva soltanto lo scricchiolio del pavimento e quel 
rumore permanente. 
Chiusi gli occhi. Ci pensai bene a ciò che stavo per fare e poi, con sicurezza e 
fermezza, aprii la porta.  
All’improvviso i miei occhi rimasero immobili a fissare quella scena, quella 
strage, quell’incubo: sedie gettate per terra, anche giornali e riviste. Niente 
era al suo posto. Cocci di piatti rotti dappertutto. Ambiente di tensione. 
Ambiente di violenza. 
Mamma era buttata per terra, era piena di ferite, di graffi, di colpi, non 
riusciva a parlare; piangeva e basta, ma piangeva in silenzio. Papà gridava, 
minacciava e camminava furibondo con diversi oggetti in mano. Poi mi 
guardò, mi fissò un attimo e mi ordinò con voce aspra di tornare nella mia 
stanza. Non ubbidii. Non volevo che discutessero più, non volevo. 
 
Papà mi guardò e iniziò a piangere , anche mamma piangeva. Anch’io 
piangevo. 
Tutti e due mi volevano tanto bene. Io volevo il meglio per tutti e due, amavo 
tutti e due allo stesso modo. Io ero a metà del ponte. 
 
Non capivo nulla. 
 
Sirene. Suona il campanello di casa. 
 
 

 


