A META DEL PONTE

Era stato soltanto un incubo. Quando ho degli incubi, trovo sempre mamma
seduta sul mio letto, accanto a me, con la sua mano che accarezza la mia,
pronta a tranquillizzarmi con i suoi racconti, pronta a farmi sorridere.

Quel giorno non c’era , ma non ho voluto svegliarla; sicuramente era stanca,
aveva bisogno di dormire. Socchiusi gli occhi. Mi addormentai.

Tre giorni dopo il sogno era sempre lo stesso. A dire il vero non era un sogno,
era un incubo, un incubo troppo angosciante.

Rumore. Grida. Silenzio. Rumore di nuovo. Pianti accompagnati da forti
gemiti.

Mi spaventai. Senza quasi muovermi, rimasi immobile ad ascoltare cio che
accadeva attorno a me. Nessuno sospettava che io fossi sveglio.

Forse era un film. Si, forse mamma e papa stavano vedendo un film. Era da
tempo che non |li vedevo da soli a parlare. Papa era molto occupato e
ritornava tardi a casa, mamma lo vedeva poco.

Era ormai trascorsa un’ora e il rumore continuava, si era affievolito, pero
c’era.

La voce che si sentiva era una voce maschile: profonda, grave e abbastanza
rauca; mi risultava familiare ma non sapevo a chi potesse appartenere.

L’altra, invece, non riuscii ad identificarla, non sapevo nemmeno se era
maschile oppure femminile. La sentivo soltanto piangere. Dalla teoria che
papa mi ha insegnato fin da piccolo doveva essere una donna; infatti lui
sempre mi dice: “ Su Daniele, sei grande, hai otto anni, non piangere.
Soltanto le donne piangono”. Vabbeé, chissa se qualche giorno lo scopriro.

Mi tranquillizzai; sicuramente stavano li, nel salotto, stesi sul divano a vedere
quel film. Un film di quelli che piacciono cosi tanto a mamma: iniziano tutti
male pero finiscono sempre bene; anche se lei piange sempre, non ho mai
capito il perche. A volte penso che quando uno diventa grande non ride piu,
ma piange, anche se ha voglia di ridere piange. Allora mi prende una profonda
paura. Paura di crescere, paura di non essere piu bambino, paura di non
ridere mai piu.

Non mi alzai, non volevo rovinare quella loro la serata. Se la meritavano.
Spensi la lampadina e ritornai a dormire.

Due giorni dopo. Non era possibile. Ormai era la terza volta. Stavolta non era
un brutto sogno o un incubo, nemmeno un film, non sapevo cosa potesse
essere. Decisi di scoprirlo.

Mi rinchiusi nella mia stanza e mi sedetti accanto Orfeo, il mio peluche
preferito. Per un po non si senti niente. Ma all’improvviso: rumore. Voci che
discutevano, che gridavano, che diventavano feroci, voci che sembravano
familiari. Erano due: quella di un uomo e di una donna. Ne ero sicuro, ma che
cosa facevano a casa mia? Si sentivano colpi, passi veloci e agitati. Passi che
sembravano correre da un lato all’altro con la stessa pesantezza, con la
medesima tensione.



Tremavo, non capivo nulla. Orfeo ed io eravamo abbracciati al cuscino a righe
gialle e azzurre che la nonna mi aveva regalato per il mio compleanno. Non
ero capace di reagire, ascoltavo soltanto. Sentivo sempre lo stesso. Lo stesso
in continuazione. Ero sconcertato, decisi che quel giorno il mio incubo sarebbe
finito.

Mi diressi verso la porta della mia stanza con passi piccoli e leggeri, tentando
di non fare rumore. Si sentiva soltanto lo scricchiolio del pavimento e quel
rumore permanente.

Chiusi gli occhi. Ci pensai bene a cio che stavo per fare e poi, con sicurezza e
fermezza, aprii la porta.

All'improvviso i miei occhi rimasero immobili a fissare quella scena, quella
strage, quell'incubo: sedie gettate per terra, anche giornali e riviste. Niente
era al suo posto. Cocci di piatti rotti dappertutto. Ambiente di tensione.
Ambiente di violenza.

Mamma era buttata per terra, era piena di ferite, di graffi, di colpi, non
riusciva a parlare; piangeva e basta, ma piangeva in silenzio. Papa gridava,
minacciava e camminava furibondo con diversi oggetti in mano. Poi mi
guardo, mi fisso un attimo e mi ordind con voce aspra di tornare nella mia
stanza. Non ubbidii. Non volevo che discutessero piu, non volevo.

Papa mi guardo e inizido a piangere , anche mamma piangeva. Anch’io
piangevo.

Tutti e due mi volevano tanto bene. lo volevo il meglio per tutti e due, amavo
tutti e due allo stesso modo. lo ero a meta del ponte.

Non capivo nulla.

Sirene. Suona il campanello di casa.



