
A METÁ DEL PONTE…  
Si ferma. 
Non perché voglia godere del bel panorama di Tibugá dall’alto, ma piuttosto perché 
il suo corpo non si é ancora abituato al lavoro fisico: sono solo alcuni mesi che sale 
sui ponti per imbiancare le facciate degli edifici della cittá.  
Come al solito, peró, ne approfitta per voltarsi e godere di quel bene che il lavoro 
gli offre: Tibugá (per lui la citta più bella al mondo) dall’alto.  
 
Un ricordo lotta per affiorare nei suoi pensieri e non é capace di respingerlo; anche 
se é da mesi che cerca di non ricordare, e ogni giorno compie dei progressi in 
quest’arte, oggi proprio non ne é capace. 
Si ricorda di uno di quei libri che il suo professore di letteratura contemporanea 
all’universitá (un uomo di infinita cultura che lui aveva ammirato come poche altre 
persone nella vita) amava tanto raccomandare ai suoi alunni per le vacanze, e che 
questi leggevano con piacere, perché erano di quei libri che alimentano lo spirito e 
lasciano una traccia nella persona.  
Come si chiamava? Era di un autore Italiano della metà del secolo scorso, Vasco 
Pratolini… Ah si, “Metello”. 
Quando, lá nel Tambo (la sua bellissima isola natale ai Caraibi) leggeva questi libri, 
era la persona piú felice del mondo. Forse per questo, non era piú riuscito a 
sganciarsi dall’Istituzione: prima da assistente del suo ex professore di letteratura 
contemporanea, poi con le prime lezioni proprie e alla fine, quasi senza rendersene 
conto da cattedratico. 
Compare il primo pizzico di tristezza, e tenta di allontanare da sé questi pensieri. 
Intanto sono giá passati alcuni minuti, e deve riprendere il lavoro.  
 
Inutile: é un lavoro eccessivamente semplice e ripetitivo e gli permette di 
sprofondare nei pensieri. Questa é la cosa che gli piace di meno: adesso vorrebbe 
poter non pensare.  
Si ricorda della vita di Metello, tutta sui ponti. Si ricorda degli ambienti 
anarcosocialisti che lo circondavano e che infiammarono non solo la testa del 
protagonista del romanzo, ma pure la sua. 
Pensa a quegli anni in cui il dibattito politico lo trascinava per notti e notti, quando 
si riuniva con altri coetanei nei caffé e, anche se cercavano di portare il discorso per 
altre vie, non ci riuscivano mai, e finivano sempre per essere scacciati dai posti 
all’ora della chiusura dopo aver discusso per ore su come cambiare il mondo, 
rivoluzionare il Tambo o creare un nuovo partito.  
Che anni! 
Non poteva continuare a dire di essere un ferreo comunista come in quegli anni, ma 
conservava parte delle idee giovanili, anche se mitigate dalla saggezza che danno 
gli anni. Questa e non altra era stata la sua perdizione.  
Il dolore fa atto di presenza, lui cerca di svuotare la mente. 
 
Si ricorda di quando era appena laureato e aiutava il suo ex-professore (ormai 
anziano) nelle lezioni. Delle chiacchierate fino a tarda notte su chi fosse veramente 
il maggior genio letterario del secolo. Non riuscivano mai a mettersi d’accordo, ma 
proprio per questo quelle notti erano magiche.  
Il filo del pensiero lo porta cosí al suo primo vero amore, che venne in quegli anni. 
Anna, come lui appena laureata.  
Da quando una “rivolta popolare” (falsa) mise un nuovo capo al governo del paese, 
lui non puó evitare il pessimismo nei suoi confronti: lei era ancora piú accesa 
politicamente di lui. 
Ancora piú tristezza, deve cambiare togli pensiero, sennó oggi finirá male.  
 
Torna a Metello, e non puó fare a meno di paragonarsi a lui, in questo momento 
della sua vita, lá sui ponti.  



Come era possibile che la sua vita fosse cambiata in tal modo in cosí poco tempo? 
Come era passato dalle aule dell’universitá ai ponti? 
Si ricorda che, in un primo momento, aveva pure pensato che il Cambiamento 
offriva una possibilitá al paese per qualcosa di meglio (pensando che non ci poteva 
essere nulla di peggio dalla situazione precedente) ...illuso! 
Si ricorda di quel giorno in cui si rese conto che in quel governo tutto ció che fino 
ad allora era sembrato bianco era, in realtá, nero, e, in poche parole tutto andava 
male.  
Allora aveva avuto paura, ma non era riuscito ad immaginare le conseguenze della 
situazione.  
Pensa a quel momento in cui seppe, grazie ad un alunno fedele, che un po’ gli 
ricordava  se stesso quando era piú giovane nella relazione del suo exprofessore 
che era sulla Lista del Regime. 
Anche i personaggi di quei libri che tanto gli avevano insegnato avevano avuto 
paura; pure Metello, anche se in quel momento lui non si ricorda piú della causa 
delle paure del muratore; ma nel momento di maggiore  paura, in quell’aeroporto 
solo e triste, con un passaporto falso in mano non gli era servito a niente aver letto 
di paure.  
Cerca di pensare ad altro, questo gli fa male.  
 
Si concentra sul lavoro. É proprio in quelle ore del pomeriggio che é piú arduo per il 
caldo del primo autunno del Miriapiri.  
Tuttavia faceva piú caldo quando aveva iniziato a imbiancare le pareti solo due mesi 
prima. Pensa a quel giorno, probabilmente il giorno peggiore della sua vita. 
Peggiore di quello in cui aveva lasciato la patria e tutto ció che era stato tutto il suo 
mondo conosciuto. 
In quel momento era giá da alcune settimane che stava al Tibugá. Aveva cercato 
lavoro nel suo campo, ma grazie alla ferrea azione del Regime che continuava a 
danneggiarlo da lontano, la sua laurea (con il massimo dei voti e la lode) della piú 
prestigiosa universitá del Tambo non poteva venire convalidato nel Miriapiri perché 
la burocrazia del Regime risultava stranamente lenta. 
In un primo momento non era stato un grande problema, perché contava su quello 
che in lunghi anni di lavoro era riuscito a mettere da parte per la vecchiaia; peró 
quando andó in banca e vide che i suoi conti erano stati congelati, gli cadde il 
mondo addosso. Non era stata tristezza o paura ció che aveva provato, no: era 
stata ira, odio. 
Allora aveva deciso che doveva lavorare in qualsiasi posto, ed essere piú forte per 
non permettere che Loro vincessero quella guerra: un uomo come lui non avrebbe 
perso la “dignitá” per svolgere un lavoro piú umile che quello di “importante” 
cattedratico all’universitá! 
Cosí salí sui ponti. Nonostante si sentisse pienamente capace di compiere un lavoro 
del genere, quando per prima volta si mise a dipingere, la tristezza lo invase: gli 
mancava quella passione, che per piú di vent’anni lo aveva invaso ogni volta che 
iniziava una lezione. Non si sarebbe arreso cosí facilmente. 
 
Si ferma con il corpo e con la mente. Si guarda intorno, e il suo viso s’illumina col 
piú grande sorriso da quando dovette fuggire. 
Nonostante tutto si sente estremamente fortunato. É riuscito a conservare la vita 
(per poco), e vive nella cittá piú bella del suo mondo. Puó ancora godere dei suoi 
libri e di quei panorami per i quali qualsiasi uomo saggio sarebbe disposto a pagare 
tutte le ricchezze del mondo. Che altro si puó chiedere alla vita? Non era questa la 
maggiore delle piccole vittorie quotidiane? 
Finalmente si é reso conto. In questa guerra ha vinto lui, e Loro, se vogliono 
possono credere il contrario. 


