Ripensando a cido che mi successe alle ore 17.33.02 di quella fatidica giornata, non posso
evitare di paragonarmi al grande Dante Alighieri, genio letterario, un folle, un visionario.
Infatti anche io quel giorno mi persi, ma non nel “cammin di nostra vita”, bensi vagando

nel labirinto della mente, negli angoli piu remoti del mio cervello.

Passato, presente e futuro si mescolavano, formando un composto omogeneo di sogni, ricordi
e progetti. Il reale diventava dubitabile, e I'impossibile acquisiva forma.

Sono sempre stato una persona speciale, sin da piccolo. Gli altri bambini mi evitavano,
sentivano che ero diverso da loro; crescendo costruii una barriera tra me ed il mondo che mi
circondava, all'interno di essa il tempo non era scandito da orologi, ma dai battiti del mio
cuore.

Guardavo la vita a cuore aperto, non mi fidavo della mia mente. Iniziai a parlare con gli
oggetti, con la mia ombra, ad utilizzare suppellettili visibili solamente al mio occhio.

Piu il tempo passava, piu ero solo. Le persone, impaurite, fuggivano da me. Ero troppo
“strano”, troppo diverso per le loro menti chiuse. Solamente mia sorella Sibilla mi rimase
vicino. Sempre.

Le pareti del mio piccolo appartamento sono interamente ricoperte da ritratti di ogni misura.
Non so chi li abbia dipinti o che cosa rappresentino, ma ognuno di loro fa parte di me.

Sibilla ha sempre ritenuto la mia collezione un po’ macabra. Quando entra in casa, si sente
osservata, perquisita dalle occhiate di questi osservatori silenziosi, teme il loro severo giudizio.
lo spesso dialogo con i miei quadri. Sogno la loro vita, scruto nei loro occhi alla ricerca di ogni
singolo particolare che possa aiutarmi a costruire la loro identita, la loro vita, la loro
esperienza. Ascolto solamente i loro consigli. Credo in loro, mi fido ciecamente, ogni pezzo
della collezione mi rispetta e mi ama.

Eppure uno di essi, fino a quel giorno, non si era mai aperto a me. Non aveva mai permesso
che il mio interesse per il suo mondo incorniciato raggiungesse qualche risultato.

Era La Vecchia. Il suo sguardo era carico di ricordi, ma allo stesso tempo

vuoto e impenetrabile. La luce che accarezzava la sua figura proveniva da una finestra posta in
un angolo del dipinto e creava un gioco di luci ed ombre, illuminandola parzialmente.

Non era loguace e tutto in lei, proprio come me, la distingueva dagli altri ritratti.



Quel giorno una serie di coincidenze mi porto al suo cospetto.

Inizid a scrutarmi con sguardo orgoglioso, mi esamind, penetrandomi con lo sguardo.
Improvvisamente la sua espressione muto. | suoi occhi divennero infuocati e la sua faccia si
dipinse d’odio, deformandosi. Il mio cuore sussultd e provai paura. Tremavo.

Inizid cosi un lungo cammino attraverso il mio passato. Mi vidi all’eta di sei anni. Tutti i
bambini mi prendevano in giro. Qualcuno mi stava schiaffeggiando, era la mia maestra; il suo
sguardo era sprezzante e carico d’odio, le sue parole taglienti. Tutto in lei e nel suo
atteggiamento voleva sottolineare la mia diversita e I'orrore che questa suscitava in lei.

Ogni parola era seguita da uno schiaffo. I bambini che mi circondavano ridevano di me.

Poi tutto cesso, il ricordo sfumo.

Ora vedevo rughe profonde solcare il viso della vecchia. Presto si sciolsero, tramutandosi in
pianto. Questa scena mi ricordo mia madre, i sussulti provocati dalle lacrime facevano tremare
il suo corpo fragile. Mi guardava, piena di dolore e quello sguardo mi supplicava di essere
normale, mi chiedeva di essere come gli altri bambini. Mi domandava perché fossi cosi,
perché ero cosi diverso. Sapevo che lei se ne dava la colpa.

La tristezza di non essere come lei mi aveva desiderato inondava il mio cuore ormai adulto,
alla vista di quel ricordo imperlato di dolore.

Poi sul viso della vecchia apparve una domanda.

Sapevo di essere a meta del ponte. Dovevo scegliere: trascorrere una vita normale, comune,
oppure continuare a vivere nel mio universo invisibile, nel mio mondo incantato fatto di ritratti,
fantasmi e oggetti che acquistano vita. Dopo ventisei anni, quello sguardo mi spronava a
nascere, ad abbandonare il mio regno solitario. Vedevo quel ponte nella mente. Fatto di
marmo bianco, ricoperto quasi interamente dall’edera. Si stagliava contro il cielo azzurro,
spruzzato d’oro dal tramonto del sole. Guardai giu dal ponte, c’era solamente acqua.
desideravo gettarmi e morire, per non dover prendere nessuna decisione, per non dover
abbandonare il mio nido di certezze, le mie verita costruite sull'impossibile. Mi aspettava una
vita normale, incasellata e uguale a centinaia d’altre. Oppure potevo scegliere di essere
diverso, di essere considerato un pazzo. Potevo scegliere un mondo inesistente ma vivo nel

mio essere.
Sorrisi alla vecchia, non aveva piu segreti per me. Avevo scelto.



